Di banyak percakapan tentang ekonomi Indonesia hari ini, ada satu kalimat yang makin sering muncul: kelas menengah sedang menyusut. Kalimat ini terdengar sederhana, tapi di baliknya ada cerita yang jauh lebih kompleks tentang bagaimana orang bekerja, bertahan, dan menyesuaikan hidup di tengah perubahan ekonomi yang tidak selalu terlihat di angka-angka statistik.
Kelas menengah sebenarnya selalu menjadi “penyangga” ekonomi. Mereka bukan yang paling kaya, tapi juga bukan yang paling rentan. Mereka yang membuat konsumsi tetap bergerak, sekolah tetap berjalan, cicilan tetap dibayar, dan pasar tetap hidup. Tapi ketika kelompok ini mulai tertekan, efeknya tidak hanya terasa di satu dua rumah tangga—melainkan di seluruh denyut ekonomi.
Yang menarik, penyusutan kelas menengah bukan terjadi karena satu sebab tunggal, melainkan karena banyak tekanan kecil yang datang bersamaan, perlahan, dan terus-menerus.
Salah satu tekanan paling nyata adalah biaya hidup yang naik lebih cepat daripada pendapatan. Di banyak kota, harga kebutuhan sehari-hari bergerak tanpa jeda: makanan, transportasi, sewa tempat tinggal, hingga pendidikan. Sementara itu, kenaikan gaji bagi banyak pekerja cenderung berjalan lambat dan sering kali tidak sebanding dengan kenaikan pengeluaran. Secara angka mungkin pendapatan bertambah, tetapi secara rasa, ruang hidup justru terasa menyempit.
Di titik ini, kelas menengah mulai berubah perilaku. Yang dulu bisa leluasa membeli barang sekunder, kini lebih berhati-hati. Yang dulu bisa merencanakan liburan, kini lebih sering menghitung ulang kebutuhan bulanan. Bukan karena mereka tiba-tiba menjadi miskin, tetapi karena jarak antara pendapatan dan pengeluaran semakin tipis.
Di sisi lain, dunia kerja juga tidak lagi memberikan rasa aman yang sama seperti dulu. Pekerjaan formal memang masih ada, tetapi sifatnya semakin fleksibel dan tidak selalu stabil. Kontrak jangka pendek, sistem outsourcing, hingga pekerjaan berbasis proyek membuat banyak orang tetap bekerja, tetapi tanpa kepastian jangka panjang. Dalam situasi seperti ini, seseorang bisa saja memiliki penghasilan hari ini, tetapi tetap merasa rentan terhadap perubahan besok.
Kerentanan inilah yang membuat kelas menengah Indonesia sangat sensitif terhadap guncangan ekonomi. Kita sudah melihat contohnya dalam beberapa tahun terakhir. Ketika terjadi krisis seperti pandemi, banyak rumah tangga yang sebelumnya merasa “aman” tiba-tiba harus menyesuaikan diri secara cepat—mengurangi pengeluaran, menunda rencana besar, bahkan mencari sumber penghasilan tambahan. Sebagian berhasil pulih, tetapi sebagian lain tidak kembali ke posisi semula.
Hal lain yang sering luput dari perhatian adalah tekanan biaya hidup di kota-kota besar. Di wilayah urban, menjadi kelas menengah tidak hanya soal penghasilan, tetapi juga soal bertahan di lingkungan yang mahal. Sewa tempat tinggal, transportasi harian, pendidikan anak, dan gaya hidup sosial semuanya menyerap sebagian besar pendapatan. Akhirnya, meskipun seseorang secara statistik masih berada di kelas menengah, ruang geraknya menjadi semakin sempit.
Perubahan ini juga terlihat dari cara orang mengonsumsi. Kelas menengah hari ini tidak berhenti belanja, tetapi mereka berubah menjadi lebih selektif. Keputusan membeli tidak lagi spontan, tetapi penuh pertimbangan. Barang-barang yang dulu dianggap kebutuhan sekunder kini menjadi sesuatu yang ditunda. Bahkan gaya hidup pun mulai disesuaikan dengan kondisi keuangan yang lebih ketat.
Namun akar dari semua ini tidak hanya berada di level individu. Ada faktor yang lebih besar, yaitu struktur ekonomi itu sendiri. Ekonomi Indonesia masih banyak bertumpu pada sektor yang menyerap tenaga kerja dalam jumlah besar, tetapi belum menghasilkan nilai tambah tinggi secara merata. Artinya, banyak orang bekerja, tetapi tidak semua pekerjaan menghasilkan kenaikan pendapatan yang signifikan.
Di saat yang sama, jumlah lulusan pendidikan tinggi terus meningkat. Secara ideal, ini adalah kabar baik. Namun dalam praktiknya, tidak semua lulusan terserap dalam pekerjaan yang sesuai atau memberikan penghasilan tinggi. Akibatnya, terjadi jarak antara ekspektasi dan realitas. Banyak orang yang secara pendidikan berada di level “siap naik kelas”, tetapi secara ekonomi masih tertahan di posisi yang sama.
Jika ditarik lebih jauh, fenomena ini juga dipengaruhi oleh dinamika global. Harga energi, pangan, dan ketidakpastian ekonomi dunia ikut menekan biaya hidup di dalam negeri. Indonesia memang tidak mengalami krisis besar, tetapi efek dari ketidakstabilan global tetap terasa dalam bentuk kenaikan harga dan penyesuaian ekonomi rumah tangga.
Di tengah semua tekanan ini, yang paling menarik justru bukan hanya angka ekonomi, tetapi perubahan cara berpikir kelas menengah itu sendiri. Ada pergeseran dari optimisme menuju kehati-hatian. Dari ekspansi menuju bertahan. Dari “meningkatkan gaya hidup” menjadi “menjaga stabilitas hidup”.
Kelas menengah tidak hilang. Mereka masih ada, masih bekerja, masih beraktivitas seperti biasa. Tetapi mereka kini hidup dengan perhitungan yang lebih ketat, ruang yang lebih sempit, dan ekspektasi yang lebih realistis.
Dan mungkin di situlah letak inti dari fenomena ini. Bukan soal kelas menengah yang menghilang, tetapi soal bagaimana mereka sedang beradaptasi dengan dunia yang berubah lebih cepat daripada kemampuan ekonomi pribadi untuk mengikuti.
Jika tren ini berlanjut tanpa adanya perubahan struktural—baik dalam penciptaan lapangan kerja berkualitas, peningkatan produktivitas, maupun pemerataan pertumbuhan—maka tantangan terbesar bukan hanya soal angka kelas menengah, tetapi soal bagaimana menjaga agar kelompok ini tetap menjadi fondasi utama ekonomi Indonesia.
Karena pada akhirnya, ekonomi sebuah negara tidak hanya diukur dari seberapa tinggi ia tumbuh, tetapi juga dari seberapa luas orang-orang di dalamnya masih merasa “cukup aman untuk melangkah ke depan”.